Satu-satunya anak Anna Andreevna Akhmatova adalah putra Leo, lahir dari seorang penyair dalam pernikahan pertamanya dengan penyair dan pelancong Rusia yang terkenal N. S. Gumilyov. "Delapan tahun pahit" yang dihabiskan oleh "bintang utara" bersama dengan "angsa bandel" menjadi benar-benar menentukan bagi Lev Nikolayevich Gumilyov.
Sejarawan-etnografer, orientalis dan ahli geografi Soviet dan Rusia yang terkenal, penulis dan penerjemah Lev Nikolayevich Gumilyov menjalani kehidupan yang sulit dan kompleks. Dia meninggal beberapa bulan sebelum ulang tahunnya yang ke-80. Dalam studi museum ilmuwan, yang oleh rekan-rekannya disebut "seorang Eurasia", tidak hanya karya-karyanya dan bukti banyak jasa dan prestasi yang dikumpulkan. Banyak dokumen dan fakta dari biografi dikaitkan dengan fakta bahwa ia adalah putra dari dua penyair terkenal Rusia - Anna Akhmatova dan Nikolai Gumilyov.
Ternyata tidak berguna bagi siapa pun
Lyovushka, lahir pada 1 Oktober 1912, sudah dalam masa pertumbuhan yang ditinggalkan oleh ibunya dengan ibu mertua Akhmatova, Anna Ivanovna Gumilyova (nee Lvova). Masa kecilnya dihabiskan di sebuah rumah kayu dengan mezzanine, yang terletak di sungai Kamenka, di desa kecil Slepnevo (distrik Bezhetsk di wilayah Tver). Sangat menarik bagaimana keluarga Gumilev merayakan kelahiran cucu mereka. Penduduk desa diperintahkan untuk berdoa untuk keselamatan pengiriman menantu mereka: jika ada ahli waris, mereka akan menerima pengampunan hutang. Wanita itu menepati janjinya - setelah mengetahui tentang kelahiran cucunya, dia memaafkan para petani dari hutang dan mengatur makanan yang berlimpah. Setelah revolusi pada tahun 1928, mereka tinggal di Bezhetsk, bocah itu belajar di gimnasium di Jalan Sadovaya.
Usulan untuk memberikan anak itu kepada pengasuhan nenek bahkan tidak didiskusikan dengan kerabat. Semua orang mengerti bahwa dia akan lebih baik di sana. Mereka yang mengenal Akhmatova mencatat bahwa dalam kehidupan sehari-hari dia selalu dibedakan oleh ketidakteraturan dan ketidakmampuan mutlak. Dia memberikan uang, barang, buku, perhiasan, hadiah dari teman, bahkan karya langka dan berharga kepada mereka yang menurutnya lebih membutuhkannya. Dia bahkan tidak tahu bagaimana merawat dirinya sendiri: memasak makanan, menjahit stoking, membersihkan diri sendiri. Dan ketika dia menulis puisi, dia menjadi sangat tidak terduga. Entah percaya diri, agung dan megah, atau feminin, rapuh dan tak berdaya.
Kerabat suami merawat Levchik dengan baik. Bocah itu menyebut neneknya Anna Ivanovna "malaikat kebaikan dan kepercayaan." Membayar penghormatan kepada kaum bangsawan yang dengannya wanita membesarkan putranya, penyair itu mendedikasikan salah satu puisi terbaik, sejak tahun 1921, kepada saudara iparnya: “Jangan memakai hatimu dengan kegembiraan duniawi, jangan kecanduan istrimu atau rumahmu, ambillah roti dari anakmu untuk diberikan kepada orang asingnya.”
Orang tua Lev hanya sesekali mengunjungi putra mereka di Slepnevo dan Bezhetsk. Ada beberapa alasan. Keduanya seperti gagak putih dalam keluarga patriarki ini. Sang ibu kesal karena putranya tidak pergi untuk melayani baik di penjaga atau di diplomat, tetapi menjadi seorang penyair. Tidak ada rumah, menghilang di Afrika. Anna Ivanovna juga tidak puas dengan istrinya: “Saya membawa yang luar biasa. Dia berjalan baik dalam gaun chintz gelap, seperti gaun malam, atau di toilet Paris yang mewah. Semuanya diam dan juga menulis puisi”.
Terlepas dari keramahan luar dari kerabat suaminya, Anna merasa seperti orang asing di sini. Pada tahun kelahiran Leva, dia telah menerbitkan koleksi puisi pertamanya "Malam", terinspirasi oleh kesuksesan dan sepenuhnya membenamkan dirinya dalam puisi. Nikolai sering bepergian. Bagaimanapun, beberapa saat setelah pernikahan, ia mulai merasa terbebani oleh ikatan keluarga. Suatu kali, dalam keputusasaan, ketika ibunya tidak datang kepadanya selama 4 tahun berturut-turut, Lyova menulis: "Saya menyadari bahwa tidak ada yang membutuhkannya."
Dua penyair dan satu cinta
Cinta penyair masa depan Nikolai Gumilyov untuk siswi muda Anya Gorenko adalah yang paling romantis dari semua hubungan Akhmatova selanjutnya dengan pria. Dan wanita muda berusia 21 tahun itu menikah, memberikan persetujuannya kepada pacarnya setelah tiga penolakan dari lamarannya yang mendesak. Dalam sepucuk surat kepada temannya, gadis itu menulis bahwa ini bukan cinta, tetapi takdir. Dia belum mengalami keruntuhan perasaannya yang bersemangat dan tak berbalas kepada tutor, mahasiswa Universitas St. Petersburg Volodya Golenishchev-Kutuzov. Dan tidak ada kandidat lain untuk tangan dan hatinya saat itu.
Menurut pendapat rombongan mereka, pernikahan dua kepribadian kreatif yang saling bersaing tidak bisa menjadi penyatuan "merpati yang menderu" dan ditakdirkan. Bersemangat dan menuntut dan penegasan diri, sifat Nicholas, yang telah lama dan penuh semangat mencari inspirasinya, merindukan pemujaan dewi baru. Anna, sejak masa mudanya, memilih jalan untuk dirinya sendiri, di mana garis-garis berikut kemudian ditetapkan oleh "teman paling lembut dari suami orang lain dan banyak janda yang tidak dapat dihibur". "Segera setelah kelahiran Lyova, kami diam-diam saling memberikan kebebasan penuh dan tidak lagi tertarik pada sisi intim kehidupan satu sama lain," tulis Akhmatova dalam memoarnya. Pasangan itu putus pada tahun 1917, sekembalinya Gumilyov dari Paris, ketika Akhmatova mengumumkan bahwa dia akan menikahi Shuleiko.
Perlu dicatat bahwa aliansi puitis orang tua Leo lebih berhasil daripada keluarga. Gumilyov memberi Akhmatova "tiket puisi", menyetujui puisi pertamanya. Setelah kematian suami pertamanya, penyair itu terlibat dalam pengumpulan dan desain warisan sastranya: dia dengan suci menyimpan manuskrip, menerbitkan koleksi puisi, dan berkolaborasi dengan penulis biografinya. Dia selalu menyebut dirinya janda Gumilyov.
Ibukota utara yang keras
Sang ibu membawa putranya ke Leningrad hanya pada tahun 1929, ketika muncul pertanyaan tentang pendidikan lanjutannya. Pada saat itu, Akhmatova berada dalam pernikahan sipil dengan sekretaris ilmiah Museum Rusia, kritikus seni, ahli teori avant-garde Nikolai Punin. Sikapnya terhadap bocah itu tidak bisa disebut sebagai ayah, meskipun ia mengambil bagian dalam kehidupan seorang remaja. Saudara laki-laki Punin, Alexander, adalah direktur sekolah, yang diatur Lev untuk menyelesaikan studinya di kelas 10. Masalah memperoleh pendidikan karena asal sosial menjadi mata rantai pertama dalam rantai peristiwa tragis yang terjadi dalam kehidupan anak tunggal Akhmatova.
Mencintai dan mengidolakan ayahnya, Lev kehilangan buku pelajarannya saat masih berada di gimnasium Bezhenskaya, sebagai putra "musuh kelas dan elemen alien." Di ibukota utara, putra bangsawan ditolak masuk ke Institut Pedagogis. Keadaan kematian ayahnya, yang ditembak karena dicurigai melakukan konspirasi kontra-revolusioner pada tahun 1921, menjadi penghalang untuk memasuki Universitas Leningrad. Sampai tahun 1934, ketika lelaki itu masih berhasil menjadi mahasiswa Fakultas Sejarah, dia bekerja di mana pun dia harus: di perpustakaan, di museum, sebagai buruh di depot trem, sebagai pekerja di ekspedisi geologi dan di arkeologi. penggalian. Pemuda itu bahkan tidak membayangkan bahwa satu-satunya kesalahannya di tahun-tahun berikutnya hanyalah bahwa dia adalah "putra dari orang tuanya".
Apakah anak dari orang tuanya
Peristiwa 1930-an dan 1940-an, yang melanda seluruh negeri, tidak luput dari putra dua penyair.1934 - di hadapan Akhmatova, Josip Mandelstam ditangkap. Pada tahun 1935, setelah pembunuhan Kirov, Lev Gumilyov ditahan bersama dengan Nikolai Punin. Suami dan anak penyair itu dituduh sebagai anggota organisasi militan kontra-revolusioner. Anna Andreevna berhasil menyampaikan petisi ke Kremlin melalui Boris Pasternak, dan keduanya dibebaskan. Tahun fatal 1938 membawa kejutan baru: Gumilyov dikeluarkan dari universitas dan ditangkap. Atas tuduhan terorisme dan kegiatan anti-Soviet, Lev Nikolaevich sedang diselidiki selama satu setengah tahun. Saat itulah, berdiri dalam antrian tanpa akhir setiap hari sehingga dia akan menerima program untuk putranya, Akhmatova mulai menulis siklus Requiem.
Nikolai Gumilyov mengambil bagian dalam kasus ini bersama dengan siswa Theodor Shumovsky dan Nikolai Erekhovich dan dijatuhi hukuman mati. Tetapi pada saat ini, hakimnya sendiri ditekan, dan hukumannya diubah menjadi 5 tahun di kamp. Kesimpulannya, ia bekerja sebagai ekskavator, penambang di tambang tembaga, ahli geologi di grup geofisika departemen pertambangan. Setelah menjalani masa jabatan di departemen ke-4 Norillag - pengasingan ke Norilsk tanpa hak untuk pergi.
Sekembalinya ke Leningrad, Gumilyov yang berusia 32 tahun mendaftar di Tentara Merah dan bertempur di Front Belorusia Pertama. Di antara penghargaan militer seorang prajurit Perang Patriotik Hebat, seorang prajurit resimen mortir anti-pesawat ke-1386 - medali "Untuk penangkapan Berlin."
Setelah perang, putra Akhmatova diterima kembali di Universitas Negeri Leningrad, menyelesaikan studi pascasarjana dan tiga tahun kemudian mempertahankan tesis Ph. D.nya dalam sejarah. Ijazah Universitas Negeri St. Petersburg (Universitas Negeri A. A. Zhdanov Leningrad) menyatakan bahwa siswa L. N. memulai studinya pada tahun 1934 dan menyelesaikannya pada tahun 1946. Tahun ini menandai awal dari periode paling sulit dalam kehidupan ibunya - Komite Sentral Partai Komunis mengeluarkan dekrit tentang "kesalahan" Zoshchenko dan Akhmatova. Aib penyair akan berlangsung selama 8 tahun yang panjang.
Lev Nikolaevich dipekerjakan dalam spesialisasinya di Museum Etnografi Rakyat Uni Soviet. Tetapi penangkapan baru pada tahun 1949 berubah menjadi hukuman tanpa dakwaan untuk suami dan anak Akhmatova: penjara Lefortovo dan 10 tahun di kamp. Punin ditakdirkan untuk mati di sana dalam empat tahun. Gumilyov pergi untuk pekerjaan korektif selama 7 tahun: kamp tujuan khusus di Sherubai-Nura dekat Karaganda, Mezhdurechensk, wilayah Kemerovo, Sayany, Omsk.
Semua upaya seorang ibu untuk membantu putranya sia-sia. Petisi yang ditujukan kepada Kliment Voroshilov dikembalikan ke Akhmatova enam bulan kemudian dengan penolakan. Dia juga mengatakan dalam surat bahwa satu-satunya kesempatan untuk keluar adalah upaya orang yang dicintai. Pada tahun 1950, menghancurkan dirinya sendiri, atas nama menyelamatkan putranya, dia menulis sebuah siklus puisi yang memuliakan Stalin - "Kemuliaan bagi dunia." Tapi itu juga tidak membantu. Gumilyov dibebaskan "karena kurangnya corpus delicti" hanya pada tahun 1956, sebagian besar berkat upaya Alexander Fadeev.
Setelah rehabilitasi, Lev Nikolayevich Gumilyov bekerja di Museum Hermitage, dan dari tahun 1962 hingga akhir hayatnya - di Institut Geografis dan Ekonomi di Fakultas Geografi Universitas Leningrad. Tahun 60-an baginya dikaitkan dengan karya ilmiah aktif - partisipasi dalam ekspedisi, pembelaan dua disertasi, pengembangan teori ketegangan penuh gairah sistem etnis. Ilmuwan menjelaskan hukum yang mengatur kemunculan dan perkembangan masyarakat dan peradaban. Dia mempelajari sejarah Rus Kuno dan Turki, Khazar dan Xiongnu. Dengan menggunakan contoh kehidupan Lev Gumilyov - baik pribadi maupun ilmiah - seseorang dapat mempelajari sejarah Rusia pada abad ke-20. Lebih dari sekali dia mengingat dengan senyum pahit kata-kata yang diucapkan di 49 oleh salah satu penyelidik GB: "Kamu berbahaya karena kamu pintar."
Saling mencintai dan tidak saling mengerti
Gumilyov kembali dari Gulag pada usia 44 tahun, setelah menghabiskan bertahun-tahun di penjara yang dianggap terbaik dalam hal periode aktivitas manusia. Hubungan dengan ibu saya tegang. Putranya yakin bahwa Akhmatova, dengan kemampuan dan karakternya, tidak berusaha terlalu keras untuk menyelamatkannya. Desas-desus sampai kepadanya bahwa penyair itu menjalani kehidupan bohemian, menghabiskan biaya yang diterima untuk teman-teman, menghemat transfer ke putranya. Dan secara umum, dia percaya bahwa ibunyalah yang bersalah atas nasibnya. Baginya, dia menjadi terlalu mudah tersinggung, kasar, sensitif, sok. Anna Andreevna menyatakan bahwa dia lelah mengganggunya, memanggil Leo "kamu adalah putraku dan kengerianku."
Alasan lain untuk dinginnya hubungan itu adalah ingatan yang terus-menerus bahwa di masa kanak-kanak dan remaja, anak laki-laki itu benar-benar kehilangan cinta orang tua. Akhmatova, yang tidak ambil bagian dalam membesarkan anak di bawah 16 tahun, tidak menemukan tempat bagi seorang pemuda di keluarga barunya. Anna tinggal di sebuah apartemen komunal di Fountain House bersama suami iparnya, bersama istri dan putrinya. Dia bukan nyonya di sini, dan Punin tidak membutuhkan "mulut ekstra". Bahkan tiba untuk waktu yang singkat, tamu itu tidur di peti di koridor yang tidak dipanaskan. Sulit untuk melupakan dan memaafkan sikap seperti itu terhadap diri sendiri. Dalam jiwanya ada kebencian terhadap ibunya, yang acuh tak acuh padanya dan kepentingannya.
Dalam lima tahun terakhir kehidupan Akhmatova, dia dan Gumilyov praktis tidak berkomunikasi. Baik anak laki-laki maupun ibu, yang menjadi korban saat yang mengerikan, tidak memiliki semangat kerendahan hati dan kesabaran untuk saling memahami dan memaafkan. Secara kebetulan yang luar biasa, hari kematian penyair itu bertepatan dengan tanggal kematian Stalin, yang selalu "dirayakan sebagai hari libur" oleh Akhmatova.
Adapun tugas berbakti, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya pada 5 Maret 1966, Lev Nikolaevich mengambil sendiri kesulitan menguburnya di pekuburan Komarovsky. Menolak monumen standar resmi yang disediakan oleh pihak berwenang, Gumilyov memerintahkan sebagian dari pekerjaan itu kepada pematung Ignatiev dan Smirnov. Dia membangun monumen itu sendiri. Bersama dengan para siswa, ia mengumpulkan batu dan meletakkan dinding sebagai simbol pagar penjara tahanan Kresty, tempat Gumilyov ditahan selama penangkapan berikutnya. Di dinding ada ceruk berupa jendela penjara, di bawahnya berdiri seorang ibu dengan bungkusan. Kemudian, relief dengan potret penyair ditempatkan di ceruk. Memenuhi wasiat Akhmatova sesuai dengan wasiatnya, Gumilyov menggugat Ardov dan Punin karena tidak memecah arsip ibunya. Putranya memastikan bahwa semua warisan sastranya disimpan di satu tempat.
Tak satu pun dari penulis biografi Anna Akhmatova menulis tentang betapa cemas dan antusiasnya Leo memandang bakat puitisnya. Mereka juga bungkam tentang penilaian sang anak atas banyak petualangan cinta sang ibu. Di usia tuanya, dia mengklaim bahwa dia bangga dengan "Lyovushka-nya". Pada saat yang sama, orang-orang yang memasuki lingkaran penyair mencatat bahwa "Sappho abad XX", yang menaruh banyak perhatian pada pengembangan bakat puitis muda, terlalu meremehkan karya-karya ilmiah Lev Nikolaevich, menunjukkan bahwa mereka adalah terlibat secara eksklusif dalam terjemahan dari Farsi. Tetapi "putra orang tuanya", yang diakui oleh rekan-rekannya sebagai "Eurasiais utama", di samping prestasinya dalam sejarah dan geografi, adalah seorang penulis yang baik dan bahkan menulis puisi. Ketika semua bukunya diterbitkan di Rusia, ternyata ada 15 di antaranya - sesuai dengan jumlah tahun di kamp.
Dan di masa mudanya, dan di tahun-tahun berikutnya, sang ibu tidak menyetujui asmara putranya atau orang-orang pilihannya. Salah satu cerita yang paling tidak menyenangkan adalah upaya Akhmatova untuk merendahkan Natalia Vorobets yang dicintainya. Itu, memberikan harapan kepada Gumilyov yang diasingkan, bertemu dengan yang lain dan tidak akan menghubungkan nasibnya dengan Lyova. Saat berpisah, Gumilyov, dalam keputusasaan, menulis di setiap surat dari Muma tercinta: "dan mengapa ada begitu banyak waktu untuk berbohong." Akhmatova, yang ingin menghiburnya, memfitnah Vorobets, menghubungkan wanita itu "mengadu" di GB. Ini tidak menghormati ibu - putranya berhenti mempercayainya dan mendedikasikannya untuk kehidupan pribadinya.
Gumilyov menikah hanya setelah kematian Akhmatova, pada usia 55 tahun. Dia menemukan pernikahan yang tenang dan damai dengan Natalia Viktorovna Simonovskaya. Pasangan usia itu tidak memiliki anak. Demi suaminya, Natalya Viktorovna meninggalkan pekerjaannya sebagai seniman grafis buku dan mengabdikan dirinya untuk merawatnya. Kenyamanan di dalam rumah pun ditambah dengan sahabat berkaki empat bernama Altyn. Kehidupan keluarga berlangsung 24 tahun, sampai kematian Lev Nikolaevich. Semua orang yang dicintai menyebut pernikahan mereka sempurna.
Alien - asing
Hubungan kompleks dan ambigu Anna Akhmatova (nama keluarga Gorenko) tidak hanya dengan putranya. Terlepas dari hubungan darahnya, dia tidak bisa bergaul dengan satu-satunya kerabat dekatnya, adik laki-lakinya Viktor Gorenko. Sebagai anak laki-laki berusia sembilan belas tahun, ia pergi untuk melayani sebagai taruna di kapal perusak Zorkiy. Para pelaut revolusioner pemberontak menghukum para perwira untuk ditembak. Keluarga diberitahu bahwa putranya termasuk di antara yang tewas. Namun dia berhasil kabur dan kabur ke luar negeri.
Selama beberapa tahun, saudara lelaki itu berusaha dengan segala cara yang mungkin untuk berkomunikasi dengan saudara perempuannya, mencoba "menempelkan hubungan keluarga", yang terputus pada tahun 1917 bukan karena keinginan mereka. Akhmatova menolak kontak dengan seorang kerabat Amerika, takut bahwa ini akan mempengaruhi kariernya dan mungkin membahayakan putranya. Korespondensi berhasil didirikan hanya pada tahun 1963 berkat bantuan Ilya Ehrenburg. Tapi karena takut disensor, surat-surat Anna kepada kakaknya pendek dan kering. Dia kesal dan tidak bisa mengerti mengapa saudara perempuannya begitu dingin padanya.
Viktor Gorenko sangat dekat dengan keponakannya, Lev Gumilyov. Sebuah korespondensi dimulai di antara mereka, yang berlanjut selama bertahun-tahun setelah kematian Akhmatova, sampai Gorenko meninggal. Dalam salah satu pesan yang diingat Viktor Andreevich: "Saya berusia 15 tahun ketika saya datang ke rumah sakit di Pulau Vasilievsky, sehari setelah kelahiran Anda." Saudara laki-laki Akhmatova menulis: "Lyova, kamu berada di keluarga yang sama seperti aku dengan orang tua kita dan ibumu -" orang asing, orang asing ". Ayahku, dan kakekmu tinggal bersama wanita lain, janda laksamana, dia tidak benar-benar membutuhkanku. Dan wanita itu sama sekali tidak cocok untuk istana, dan dia memutuskan untuk mengirim Victor ke armada. Pada tahun 1913 saya mengikuti ujian dan memasuki Pulau Vasilievsky. Anda tahu apa yang terjadi selanjutnya." Untuk pertanyaan "paman Amerika" (seperti Lev Nikolayevich memanggilnya), mengapa dia bahkan tidak mengunjungi ibunya selama bertahun-tahun, Gumilyov selalu menjawab dengan diam.
Anna Akhmatova harus membayar untuk bakatnya, untuk kesuksesan, dan untuk hadiah yang tidak biasa, membuat dirinya menderita dan mengorbankan nasib orang yang dicintai …
